近日，著名文化学者赵珩的新著《五十小物》由生活·读书·新知三联书店出版发行。该书由赵珩先生家藏的书画碑帖、文房雅玩、亲友墨迹等五十件“小物”展开，细述各物背后的故事，兼及文史背景、工艺审美；沧桑“小物”折射出丰厚的历史与文化，乃至浓浓的人情。 6月28日，“物小情深，文脉留痕——赵珩《五十小物》新书发布会”在三联韬奋图书中心二楼活动区举行。著名文化学者、《五十小物》的作者赵珩和清华大学美术学院教授尚刚，中国社会科学院文学所研究员扬之水一起，就新书展开探讨。生活·读书·新知三联书店副总编辑叶彤致开场辞。活动由北京大学建筑与景观设计学院副教授李溪主持。 新书发布会现场。 把人生活成一部厚实的故事书 新书发布会上，叶彤在开场致辞时谈道：“《五十小物》这本书延续了赵珩先生一贯的写作风格，有一如既往的温文有趣，丰富又别具神韵。书中讲述了赵先生五十件家藏旧物的故事，以物写人，写家、写国、写人情、写历史、写文化传统，物与人相融，言平意远。这些小物有物品、有书画，许多都是难得一见的。书中有每一件的物品精美摄影，看不到实物的作者可以通过这些照片体会小物的珍贵，体会它们蕴含的人情。” 著名文化学者赵珩。 赵珩先生谈到，当下全社会热衷收藏，但人们更多注意物件的经济价值，真正对其背后的文化价值、艺术价值关注得比较少。 “物质背后的价值何在？到底是更看重它流通时的经济价值还是看重它背后的文化价值，还是把这种价值与国家的变化、文明的变化、社会的变化能够结合在一起，能够这样来看待，我觉得这正是我们该思考的问题。”赵珩先生说。 谈及《五十小物》，赵珩说，这本小书对很多人来说没有什么价值。“举个例子，1948年我的出生证，这都是原物，我现在已经77岁，能够保留下来，也确实很不容易。对我来说是一个纪念，对别人来说毫不相干。所以有些东西是自己珍视，但对社会来说不见得有些价值。还有一些东西属于文物类性质，或者有艺术价值的，不管在谁手里，在国家手里、个人的手里都应该受到保护、重视，而不在乎它经济价值的涨与落，不在乎在流通领域如何看待。” 中国社会科学院文学所研究员扬之水。 扬之水则感慨道，前些年是读图时代，这几年进入讲故事的时代——讲好中国的故事，讲好考古的故事，讲好文物的故事，读图也是从图里读出故事。“珩公正是一位会讲故事的人，或者可以说是以比较特殊的家世，以自己博闻强记的天赋，把自己的人生活成了一部厚实故事书。” 扬之水认为，就赵珩先生的著作而言，《老饕漫笔》是以吃的方法讲故事，《二条十年》是以住的方式讲故事，《五十小物》是把物作为故事的构成方式，每个小物件都附着了生活信息或者生命信息。“这些信息，它暂时从属于某一个个人，但从本质来说它属于一个时代的，到底来说还是一个时代的东西。所以这是用小故事写出大故事。” 清华大学美术学院教授尚刚。 尚刚说，看《五十小物》让他涨了很多知识，比如笔墨纸砚、书画甚至邮票。此外，他提到，赵珩先生这本书谈了很多掌故。“我觉得掌故特别要紧，没有这些掌故，我们现在看不到那么多古代人民的笔记。这些掌故，记了人情，记了事故而且记了轶事，记了趣闻，既是文化传承也是学术传承。比如张作霖对赵老师曾高祖的祭奠，这绝对是可以入史的，可以想到张作霖的另一面，不是我们看到的纠纠武夫，他有仗义、尊重长者的一面。” 守藏之心：一门六进士的文化底蕴 “这是一本体例特殊的小书。它既不是文物画册，也非有关收藏的著述，而只是从我家保存的文献和实物中选取略有代表性的部分小物件，稍加梳理编辑而成的一些旧物展示。”作者赵珩出身世家，自太高祖始“一门六进士，弟兄两总督”，在清末的九位总督中，赵家就占了两席（曾伯祖赵尔巽、曾祖赵尔丰）；祖父世泽先生是收藏家，父亲守俨先生是古籍整理专家、“二十四史”点校工作的主要负责人。百余年来，社会巨变，世间多少名物离散流转，家常用物更是星飞云散。赵家因为一些历史机缘，也有赖于一份“守藏”之心，而保留下一部分旧物。《五十小物》就是对这些旧物的摩挲与追忆。 全书分为五辑。第一辑，是由近及远的若干有纪念意义的小物件，如七十多年前作者在协和医院的出生证，父亲的少年日记，母亲的山水册页，曾祖辈的印章，两代人的《兰亭》墨迹等。它们共同勾联起家国往事，物的背后是几代人的命运沉浮。第二至三辑，是一些文玩与陈设，既有中国传统文房，也有西洋艺术小品，皆具工艺之美，又呈现出不同的文化意趣。它们大多已在赵家一百余年，物的来去得失，每每牵扯出人的聚散悲欣。第四至五辑，是赵家几代收藏的书画碑帖之精选，如南宋翻北宋缉熙殿本《九成宫》、明贤山水手卷、杨文骢《枯木竹石图》等，那些饱蘸时光的笔墨与承传，款印与流转，以或直白或隐微的方式，展示着传统士人的生活境遇和文化追求。全书内容的徐徐展开，仿佛一滴墨的氤氲，由点扩而为面，由生活表层渗入文化内里。书中二百多幅精美的图片，在展示物品形态与工艺的同时，也传达着丰富的历史文化信息。 物语人心：家藏珍品与情感记忆 展卷翻阅，一块砚台、一册碑帖、一座铜炉……它们是博物馆里的常见之物，却又与“展品”给人的感觉完全不同：砚池里还留有祖父用过的朱砂宿墨；碑帖曾由父亲随身携带至咸宁干校，又跟随他回到北京；铜炉曾是春节祭祀摆供之物，60年代后家里不再有祭祖仪式，但铜炉一直留存下来……“物”因为人的活动，而融为生活的一部分，仿佛它们也是活的，历经了沧桑。 在《启功赠父亲的书画扇页》一篇中，作者写到，他的父亲与启功是挚友，在二人交往的二十多年里，守俨先生从未张口向启功先生要过一幅字画，至今家里仅有的一帧扇页是1974年启先生所赠，一面写《论书绝句》，一面画的是朱竹。1993年守俨先生病重住院，启功先生十分焦急，以至于向病房的医生、护士长乃至值班护士都写字相赠。墨石朱竹，君子之交，令人动容。 在《象牙剔黄鞘裁刀》一篇中，经由一把清宫造办处出品的文房裁刀，作者讲到陈梦家、赵萝蕤夫妇与他们一家的交往故事，母亲如何为远在安阳的陈梦家排队买烟，陈梦家又如何为母亲的古物收藏答疑解惑，如何对他这个小孩郑重相待，教他画画、看戏。 《曾伯祖的印章》一篇，则由赵尔巽晚年所用一对印章，述及这位晚清风云人物的波谲一生，篇尾浓墨叙述赵尔巽去世后，张作霖前去吊孝的场景：“他是披麻戴孝，从赵家北兵马司宅邸的大门口一直磕头进去的，磕到灵前，痛哭流涕，直至两个鼻孔流血不止，被人搀出灵堂。”那鲜红的鼻血，与鲜红的印蜕“无补老人”，仿佛历史的琥珀。岁月惊涛凝结为静默的“物”，而“物”因为附着了人的情感，有了炎凉冷暖。 物存心在：无求永宝的文化传承 对于熟悉作者赵珩先生的读者来说，阅读此书还有另一番趣味：一些曾在作者笔端出现过的名物，此番终于显出“庐山真面目”了。如董祖源山水册页，它是明代董其昌幼子董祖源留存后世的孤品，笔意恣纵潇洒，是研究董其昌技法与传承的重要资料。又如清代“松风画会”五人合作的一件水墨山水扇面，乔柯远岫、坡石秋树，旧时文社风雅跃然纸上。东里润色砚，经翁方纲、梁同书、张廷济三位名家之手合作而成，可称砚中逸品；让文物专家马宝山独有情钟的《郙阁颂》“校致攻坚”四字不损本，苍古之气几透纸背…… “以一家之力而世代承传，虽是许多收藏家美好的意愿，但是确实没有这样的先例。历代藏家如项子京、梁清标者也不过一代而终，天籁阁圮，秋碧堂空，这也是收藏者最终的归宿。然而，通过民间的收藏而使许多文献和文物得以保存，却是功莫大焉，善莫大焉。《五十小物》也只是从尚存的小物件中撷取若干，谈不上是什么‘著录’，更没有‘子孙永宝之’的奢望，但是，对文化承传的愿望却是在的。”赵珩先生在《自序》中写下的这段话，适为全书的行文基调，通透、温文，耐人寻味。 采写：南都记者 黄茜